Сегодня родились...

Жак Ив Кусто



Подводник, ученый, путешественник, изобретатель, офицер, археолог, исследователь, режиссер... За свою жизнь он сделал столько, на что другим не хватит и трехсот лет. Жак Ив Кусто. Настоящий Король моря.

Жизнь на земле

После смерти Кусто вышло очень много «воспоминаний», эссе и мемуаров, в которых жизнь великого морского исследователя расследовали чуть ли не по часам. Говорят, в жизни Кусто был чуть ли не тираном. Не терпящим возражений, жестким и беспощадным. Но это только видимость. На самом деле он был просто бесспорным лидером. И если он говорил: «Мы пойдем туда», то все остальные подчинялись преданно и послушно.
Жак-Ив Кусто родился 11 июня 1910 года в Сен-Андре-де-Кюбзак, во французском регионе Бордо. Из-за служебных обязанностей отца семья много переезжала с места на место и достаточно часто жила в Штатах. Переехав обратно во Францию, Жак занялся учебой и после лицея поступил в Высшую национальную военно-морскую школу. В 1933 году молодой лейтенант Кусто получает назначение на крейсер «Примоге», направлявшийся на Ближний Восток. Чуть позже, увлеченный развивающейся техникой и большими скоростями, он перевелся в военно-морскую авиацию. И это увлечение чуть не стоило ему жизни. Последствия автомобильной аварии была ужасны. Множество переломанных ребер, смещение позвонков, пробитое легкое, парализованные руки... Карьера лейтенанта военно-морской авиации была закончена. Но железный характер победил, и менее чем через год он вышел из больницы. А лучшим стимулом для выздоровления была любовь. Симона Мелькиор... Мгновенная свадьба, и молодая пара уезжает на место службы Кусто, в Тулон. В это же время в Тулоне служил морской офицер более высокого звания, чем Жак, поэт, гуманист, большой любитель спорта, влюбленный в море. Все время вне службы он посвящает морю. Большую часть свободного времени он проводит на подводной охоте в водах департамента Вар, на юге Франции. Его зовут Филипп Тайе. Его неразлучного друга по подводной охоте зовут Фредерик Дюма (это он станет впоследствии легендарным Диди). Филипп Тайе стал для Кусто крестным отцом в свободном погружении. Снаряжение в то время было самое простое и ограничивалось парой очков (так называемых Fernez), кстати, очень неудобных. Жак-Ив Кусто потрясен. В тот момент перевернулась его жизнь. И отныне она вся посвящена подводному миру.

Жизнь под водой

В 13 лет в руки Жака попала кинокамера, которую купил его отец, чтобы снимать семейные развлечения. Это было началом настоящей страсти: Жак создает «настоящие» фильмы, сам строит декорации, снимает и даже сам проявляет пленку. Значительно позже страсть стала частью работы. В 1942 году Жак Ив Кусто создает компанию по производству фильмов «Объединенные акулы», которая позднее выпустит значительную часть снятых им фильмов. Первым фильмом называют 18-минутный фильм «8 метров под водой», составленный из множества отрывков, снятых под водой (в собственноручно сооруженном водонепроницаемом боксе) неразлучной троицей Кусто-Тайе-Диди.
В 1954 году Жак-Ив Кусто отправляется на Красное море и в Индийский океан. На борту «Калипсо» среди прочих был молодой кинематографист Луи Маль. Кусто приобщает его к погружениям, и молодой человек начинает документальный сериал, который будет с успехом показан миллионам телезрителей: «Одиссея команды Кусто». А в следующем году вышел фильм, который до сих пор считается лучшим фильмом о подводной жизни: «Миры тишины». Красное море, затем Индийский океан, Сейшельские острова, затем многочисленные съемки по всему свету в неизвестных в то время местах... Триумф фильма был невообразимый: публика аплодировала стоя более получаса! Газеты, радио и телевидение тут же назвали фильм произведением века. «Золотая пальмовая ветвь» в Каннах и «Оскар» были получены безоговорочно. И ведь удивительное дело - на следующий год - другой фильм Кусто «История красной рыбы» получает еще один приз на Каннском фестивале и еще одного «Оскара»! Третий главный приз американской киноакадемии был им получен за фильм «Мир без солнца», снятый во время проекта «Преконтинент III» - жизнь в «подводных домах».
А во время съемок другого фильма, в 1979 году, погиб младший сын Кусто Филипп. Он участвовал в съемках на гидросамолете «Каталина», и во время приводнения нос машины внезапно ушел под воду... Весь экипаж был цел и невредим. На борту не было только Филиппа... Его тело так и не нашли. А в декабре 1990 года внезапно скончалась Симона Кусто. Только она одна могла влиять на взрывной характер капитана Кусто. Прах Симоны развеяли над морем у берегов Монако.
После смерти жены 80-летний Кусто начал подводить итоги своей жизни и немного ослабил контроль за делами. И тут же был обвинен в сокрытии доходов (за использование редуктора «Кусто/Ганьян» семейство Кусто до сих пор получает ежегодные 5 % от миллиарда французских франков) и неуплате налогов. В частности, в США «Общество Кусто» было арестовано за непредоставление счетов, за незаконную вербовку в свои ряды по почте, не предусмотренную законами. Некоторые подразделения общества настолько запутались в отношениях с законом, что их деятельность закончилась конфискацией имущества. Одни проблемы привлекали новые. Ведь общеизвестно, чем масштабнее личность, тем больше у него завистников, недоброжелателей. Но есть и еще одна истина - не ошибается лишь тот, кто ничего не делает...

Скончавшийся в возрасте восьмидесяти семи лет, автор множества книг, статей, фильмов, теле- и радиопередач, публичных выступлений, Жак Ив Кусто остался в памяти людей не только как энергичный и неутомимый исследователь, но прежде всего как великий гуманист, страстный борец за сохранение океанской фауны, чистоту океанской среды. В преступном, безудержном ее загрязнении он справедливо видел угрозу всему человечеству и предупреждал о ней всеми доступными ему средствами. Набатным колоколом звучит его призыв беречь Мировой океан - "великий регулятор жизни всей нашей планеты".

Сегодня день рождения Вячеславу Полунину...



Актер, режиссер, клоун, народный артист России Вячеслав Иванович Полунин родился 12 июня 1950 г. в городке Новосиль Орловской области в семье работников торговли.
Еще в школе он был увлечен клоунадой, однако профессионального циркового образования не получил. После школы Вячеслав работал на заводе, затем поступил на экономический факультет Ленинградского государственного университета. С третьего курса ушел в Ленинградский институт культуры, где одновременно преподавал искусство пантомимы.
В 1968 г. во Дворце культуры им. Ленсовета Полунин создал студию пантомимы, из которой со временем вырос Клоун-мим-театр "Лицедеи". К началу 1971 г. сформировалось ядро будущего театра. В 1974 г. вышел первый спектакль, в 1975 г. – спектакль "Лицедеи". С 1981 г. театр работал на сцене Дворца молодежи в Ленинграде. За время своего существования было созданы спектакли: "Фантазеры", "Чурдаки", "Из жизни насекомых", "Асисяй-ревю", "Катастрофа", музыкальная миниатюра "Блю-Блю-Блю-Канари", выпущено 15 программ.
Среди программ, созданных Полуниным: "Карнавал", "Баден-Баден", "Ночь на Лысой горе", "Фантазеры", "Катастрофа", "Дьяболо", "Снежное действо".
Этапным для Полунина стал 1981 г., когда на телевизионном "Новогоднем огоньке" он выступил с новым номером "Асисяй", изображая маленького, наивного и трепетного человечка в желтом комбинезоне с красным шарфом и в красных лохматых тапочках. Его визитной карточкой стал номер "Нельзя".
В 1982 г. Полунин собрал в Ленинграде (ныне Санкт-Петербург) около 800 артистов пантомимы со всех концов страны на "Мим-парад", а в 1985 г. – организовал в Москве Мастерскую пантомимы и клоунады, приуроченную к XII Международному фестивалю молодежи и студентов, на открытие которой по приглашению Полунина прибыли самые известные в мире клоуны, в числе которых – Джанго Эдвардс из Голландии и Франц Йозеф Богнер из Германии.
В 1987 г. Вячеслав Полунин организовал в Ленинграде Всесоюзный фестиваль уличных театров, на который съехались свыше двухсот актёров пластических и клоунских театров.
В 1988 г., отпраздновав свое двадцатилетие собственными похоронами, по случаю которых был созван первый Всесоюзный "Конгресс дураков", театр "Лицедеи" прекратил свое существование.
В 1989 г. по инициативе Полунина был запущен уникальный проект "Караван мира" – театр на колесах, шесть месяцев устраивавший цирковые представления в городах Европы.
В 1990 г. был создан объединенный театр европейских стран "Стена".
Полунин основал "Академию дураков", которая начала грандиозный проект по возрождению карнавальной культуры в России. В 1993 г. организовал первый фестиваль женщин-клоунесс мира с типично русским названием "Бабы-дуры".
В 1993 г. он уехал из России в цирк "Дю солей" в Канаду. С 1994 г. живет в Англии, где работает в лондонском театре "Хакни", хотя, по собственному признанию, английского языка не знает. Он ведет жизнь бродячего клоуна, побывал в странах, которые имеют очень глубокую традицию культуры, связанную с клоунадой, с комедией, с ярмарочным, народным театром. Общение со всем миром обогатило творчество Полунина.
Вячеслав Полунин снимался также в кино, в том числе и без клоунского грима: "Только в мюзикле" (1980), "Небывальщина" (1983), "И вот пришёл Бумбо" (1984), "Четыре клоуна под одной крышей" (1985), "Как стать "звездой" (1986), "Убить дракона" (1988), в лирической комедии Эльдара Рязанова "Привет, дуралеи"(1996), "Гофманиада" (2009).
В 2001 г. он организовал в России фестиваль клоунады в рамках Третьей театральной олимпиады – "Корабль дураков".
В 2003 г. Вячеслав Полунин привез в Москву свой спектакль "Сноу шоу" (Snow show/"сНежное шоу"), собирающий полные залы в любом городе и на любом континенте.
В январе 2010 г. в Детском музыкальном театре им. Натальи Сац состоялся юбилейный спектакль "сНежное шоу".
Вячеслав Полунин – Народный артист России (2001), лауреат второй премии Всесоюзного конкурса артистов эстрады (1979); лауреат премии Ленинского комсомола (1987), лауреат театральных премий: эдинбургской "Золотой Ангел" (1997), испанской "Золотой нос", премии Лоуренса Оливье, национальной независимой премии "Триумф" (2000), лауреат Царскосельской художественной премии (2000), лауреат премии имени К.С.Станиславского и многих других самых высоких театральных наград.
За свое шоу "Живая радуга" королевой Великобритании Вячеслав Полунин был удостоен звания "Почетный житель Лондона".
Полунин живет в Лондоне, где снимает большой дом. Но главный его дом – в машине, в которой с ним по миру странствуют не только семья и его друзья-коллеги, но и библиотека, и видеотека, какой может позавидовать серьезный коллекционер.
Вячеслав Полунин женат, имеет троих сыновей.
В 2010 г. издательство Paulsen выпустило в Москве фотоальбом известного фотохудожника Владимира Мишукова "Полнополуние", посвященный Вячеславу Полунину.

Очень талантливый клоун. Но видела только то, что показывали по телевизору. Давно. Это Танго, например. Еще "Лицедеев".
Года три-четыре назад хотела сходить на его "Снежное шоу". Самые дешевые билеты были по 5000 руб. Не состоялось(((

Ирочка, я посмотрела это Шоу только здесь - в инете ... правда на экране телевизора... Понравилось !!!

Сегодня свой день рождения отмечает Максим Галкин...



Интервью его десятилетней давности...не знаю - почему я остановилась именно на нем...

***

Всенародным любимцем Максим Галкин стал сразу, едва появившись на эстраде с пародиями на нашу политическую элиту. Он делал их так талантливо, остроумно, интеллигентно, что даже "жертвы" не обижались на его репризы. О взлете Галкина-шоумена не писал только ленивый. И почти никто не говорил о другой его страсти -- науке. С разговора о ней и началась наша беседа.
-- По профессии я -- лингвист. Учусь в аспирантуре, правда, из-за телевизионных и эстрадных дел не успеваю писать диссертацию.
-- Ее тема...
-- ... "Соотношение стилистических систем оригинального и переводного текста". Продолжаю то, чем занимался еще на студенческой скамье, -- анализом стилистических расхождений между переводами на русский язык "Фауста" Гете и оригиналом. В основном сосредоточился на переводах Пастернака, Брюсова и Холодковского. 
-- И на какой стадии работа?
-- До конца, увы, далеко. 
-- Ваша диссертация будет посильнее "Фауста" Гете?
-- Вряд ли.
-- А когда последний раз вы сидели в библиотеке и читали научную литературу?
-- Две недели назад. Было это в университете под Тель-Авивом. Когда я бываю на гастролях, стараюсь что-то смотреть в местных университетах по своей теме. Допустим, приехал куда-нибудь в Саратов...
-- ... и сразу -- в библиотеку!
-- Ну, не сразу, а когда есть время. А вообще я люблю брать книги на дом. Я очень домашний человек.
-- Кто ваш научный руководитель? Он не гневается, когда вместо науки вы занимаетесь бог знает чем?
-- Сергей Иосифович Гиндин -- профессор, кандидат филологических наук, замечательный специалист. Он с большой симпатией относится к моей эстрадной и телевизионной деятельности, хотя ему, конечно, не нравится, что я отвлекаюсь. Но диссертацию напишу обязательно. Просто я люблю браться сразу за много дел. Но этим и подпитываюсь. Сразу больше энергии появляется.
-- Вы следите за ситуацией в сфере русского языка? Вот недавно депутаты приняли в первом чтении закон "О русском языке", который запрещает употреблять в государственных органах иностранные слова, если у них есть русские аналоги, и нецензурные выражения...
-- Этого закона я не видел. А вообще я скептически отношусь к тому, что издает Государственная Дума. Но в данном случае, может, и правильно, что хотят поддержать нашу языковую культуру. Хотя не знаю, можно ли это сделать с помощью закона. Все равно с наплывом англицизмов, особенно в компьютерной области, в экономике, нельзя справиться. Как правило, русские эквиваленты неточны.
-- А к нецензурным словам эквиваленты вообще трудно подобрать. Кстати, однажды вас упрекнули как филолога. Кажется, кто-то из телевизионных обозревателей написал, что вы не должны были петь с Пугачевой песню "Будь или не будь", потому что в этой строчке, когда ее поют, слышится неприличное слово.
-- Ну, давно известно, каждый понимает все в меру своей испорченности. Я, когда записывал песню, ничего не слышал. Песня замечательная. Ироничная, забавная. А исследовать ее с точки зрения языка это все равно что всерьез разбирать шутливую песню "Зайка моя".
-- Что вы думаете о реформе русского языка?
-- К ней я отношусь отрицательно. "Карову" через "а" как корову я не воспринимаю.
-- Вы хорошо говорите с телеэкрана. У вас есть консультанты, которые вам помогают? Или какие-то подсказки? Например, на ТВС в комнате, где сидят журналисты "Новостей", висит памятка, как правильно говорить. Это список слов, начинающийся, что характерно для нашего времени, с Усамы бен Ладена (или -- Осамы бин Ладена).
-- Я говорю, надеюсь, довольно грамотно, но это не значит, что не могу ошибиться, особенно когда слежу за игрой, за интригой. Есть редакторы, которые могут меня поправить. Ошибки чаще всего бывают в ударениях. Как правило, такие вещи в эфир не выходят.
-- А как вы оцениваете язык телевидения вообще?
-- Если по пятибалльной шкале, то на троечку. Безусловно, на телевидении есть очень грамотные люди. Меня ужасно раздражает, когда на каналах, ориентирующихся на молодежную аудиторию, ведущие говорят как необразованные представители молодежи. Конечно, сленг -- это часть языка. Но в моем понимании телевидение должно закреплять литературную норму.
-- Что вы смотрите как телезритель?
-- Все подряд. Ни про одну передачу я не могу сказать, что она моя любимая.
-- Даже про "Кто хочет стать миллионером"?
-- Я смотрю ее, но не как обыкновенный зритель, потому что знаю всю интригу наперед: получит человек миллион или нет. С удовольствием смотрю фильмы, но это не заслуга телевидения -- фильмы можно смотреть и на видео или в кинотеатре. Естественно, смотрю юмористические программы. Смотрю информационные, чтобы быть в курсе -- для эстрады.
-- Тексты для эстрады, насколько мне известно, вы пишете сами. Пародируя кого-то, учитываете не только особенности голоса, но и особенности речи, даже жесты, манеру человека. С приходом команды Путина вам сложнее стало работать?
-- Да, к политикам новой формации прицепиться сложно. Тут еще играет роль то, что на телевидении в отношении больших государственных чинов отлаженно работает монтажная цензура. Когда с ними встречаешься в жизни, понимаешь, что их речь отнюдь не такая гладкая. А монтируется все так, что придраться не к чему. Но если взять нашего президента, то он и без монтажа достаточно грамотно говорит. Это, наверное, хорошо для страны, но плохо для пародиста. Я не вижу новых политиков, которые были бы интересны для пародии. Не за что зацепиться, и народ их не узнает. Спросите, какие особенности речи у Касьянова, никто не скажет. У Ельцина были слова-паразиты, например, "понимаешь", особенная интонация, паузы. У Черномырдина -- набор междометий, обрывки фраз, несочетаемость слов, превращающаяся в афористичность. Это надо же сказать: "Лучше водки хуже нет"! У Егора Гайдара речь наукообразная. А сейчас период стагнации, что ли. Последним политиком, которого я пародировал, был Путин. Хотя, на мой взгляд, вновь будут востребованы пародии на прежних политиков, даже на Ельцина, хотя он ушел с политической сцены. Я по залу чувствую, что народ соскучился.
-- Вы, владея тремя иностранными языками, могли бы спародировать Ширака, Блэра, Шредера?
-- Теоретически, наверное, мог бы. Но, во-первых, это -- вещь совершенно бесперспективная. Здесь это никому не нужно и там никому не нужно -- там есть свои, которые в любом случае это сделают лучше. Хотел бы я посмотреть на французского пародиста, пытающегося изобразить Виктора Степановича Черномырдина!
-- С факультета лингвистики вы попали в светскую тусовку -- в несколько иную языковую среду, в которой не так уж много кандидатов наук. Как вы в ней себя ощущаете?
-- Абсолютно вольготно. Я человек достаточно гибкий. И в любой среде нормально себя ощущаю. Правда, это не значит, что я буду говорить на том же языке, но непонимания не возникает. А вообще там немало интеллигентных людей. Мне нравится то общество, в котором я вращаюсь, -- эстрадная и телевизионная среда. Меня могут раздражать отдельные представители, так я с ними и не общаюсь.
-- Вы часто гастролируете за рубежом. Недавно пршли весьма удачные концерты в Германии, Израиле. Залы были забиты, что называется "под завязку". Это что -- бывшие соотечественники соскучились по российским политикам, их тянет еще раз окунуться в афоризмы Черномырдина или наукообразную лексику Гайдара?
-- Трудно сказать, что именно заставляет людей, покинувших Россию и обустроившихся в той же Германии или Израиле, приходить на мои концерты. Видимо, действительно сильная ностальгия. Многие наши звезды пользуются колоссальным успехом у этой аудитории. Наверное, посещение концертов российских артистов становится для них чем-то вроде маленького путешествия в Россию.
Беседовал Игорь Жуков

А ведь мог бы военным стать...
Максим Галкин родился 18 июня 1976 года в Москве. Мама -- Наталия Григорьевна, кандидат физико-математических наук, программист. Отец, дед и старший брат Максима -- военные, и все вокруг полагали, что и Максим пойдет по дороге, проторенной мужской частью семьи. А он поступил на факультет лингвистики Российского государственного гуманитарного университета, овладел тремя языками -- английским, немецким и французским, поступил в аспирантуру, сделал блестящую карьеру пародиста, что отмечено грантом премии "Триумф", и стал одним из самых популярных телеведущих. "Кто хочет стать миллионером" -- это его игра. Пока. Что будет дальше? Наверняка, Максим не устанет нас удивлять.

Беседовал Игорь Жуков
"ЭХО планеты" ИТАР-ТАСС 2002

Прошло 11 лет с момента этого интервью. А диссертация все пишется. Неужели напишет? Что-то я сомневаюсь. Жизнь, она часто коррективы задает. У меня самой не все задуманное уже исполнится.

20 июня 1932 года

Роберт Рождественский





Поэты собирали стадионы
Если сегодня кому-нибудь рассказать, что эти поэты — Рождественский, Вознесенский, Евтушенко, Ахмадуллина — во второй половине ХХ века были ничуть не менее, а даже более популярны, чем эстрадные певцы, нас просто засмеют. Но ведь было именно так. Эти поэты ворвались в жизнь свежим ветром перемен. Поэтических строк ждали как манны небесной, как ответов на многие вопросы. Популярные поэты собирали стадионы, паломничество вызывали их выступления в Политехническом. Их знали не только в лицо, их цитировали, обожали, буквально носили на руках. Скандально пижонистый Евгений Евтушенко, томная Белла Ахмадуллина, подчеркнуто интеллигентный, богемный Андрей Вознесенский…
Роберт Рождественский смотрелся среди них несколько странно. Он не был революционером, не фрондировал, был достаточно лоялен к режиму. В нем не было эпатажа. Всегда казался чуть серьезнее своих супермодных коллег. Кстати, легендарные молодые поэты друг с другом совсем не дружили — они были кошками, которые гуляют сами по себе, странно даже, что их воспринимали как единую когорту. Естественно, они ревновали друг к другу и часто эту ревность даже не скрывали: каждый, понятно, считал себя лучшим.
Вознесенский, например, держался совсем обособленно. А Рождественский больше тяготел к классике, был основательнее, серьезнее, чем его революционно настроенные коллеги. И еще он заикался (попал в детстве под машину и испугался, получается, на всю жизнь). Его заикание и его знаменитая родинка делали его еще более обаятельным. Его обожали пародировать, и его легко было пародировать — как любого своеобразного, яркого человека.
Обаяние обаянием, а таланта Роберту Рождественскому всегда хватало с избытком. Как проникновенно говорил он в своих стихах о любви, как умел сказать что-то важное незатертыми, неожиданными словами. Как потрясающе умел он написать о войне. Поэма «Реквием», гигантской силы поэма, которую постоянно инсценировали в школах и институтах и до сих пор, уверен, инсценируют. Как убедительно и величественно звучит его: «Помните через века, через года помните!». А песни «За того парня», «Баллада о красках»… А «Песня о далекой Родине» из сериала «Семнадцать мгновений весны» — можно написать одну такую песню и всю жизнь потом отдыхать. А глава о молоденьком лейтенанте из поэмы «Двести десять шагов»…


Он спешил делать добро
Родившийся на Алтае, приехавший в Москву из Карелии, такой же молоденький, как его герой лейтенант, Роберт Рождественский (настоящая фамилия поэта — Петкевич, Рождественский — это фамилия его отчима) покорил литературную Москву достаточно быстро. Но вначале это был негромкий, даже робкий, но очень юморной Роберт, умудрявшийся при своей застенчивости быть заметным боксером, баскетболистом, волейболистом. Получается, неслучайно он так много и так хорошо писал о спорте.
Многие не могли простить Рождественскому того, что он всегда чуть ли не воспевал в своих стихах советскую власть, не стеснялся занимать высокие посты в писательских организациях, был секретарем Союза писателей, членом правления Литфонда, лауреатом многих премий, в том числе и государственной. Смешные претензии. Находясь во власти, он помогал людям. Именно Рождественский способствовал тому, чтобы был открыт дом-музей Марины Цветаевой. Именно благодаря Роберту Рождественскому впервые был издан поэтический сборник Владимира Высоцкого «Нерв», и страна поняла, что она потеряла не только барда и артиста, но и — поэта.
А писал о том, о чем не мог не писать. Он о жизни писал, о тех идеалах, которые казались тогда правильными. А что, разве это плохо, любить свою Родину? Разве плохо быть патриотом и романтиком, верить в лучшее, относиться к женщине не пошло, а страстно и нежно?
На месте советской власти я бы поставил Роберту Рождественскому памятник при жизни. Он умел воспеть так называемые идеалы того времени так убедительно, что хотелось в них верить, и в них верилось, когда мы читали стихи Рождественского. И когда он сам читал свои стихи, когда вел телепрограмму «Документальный экран» со своим неповторимым заиканием, верилось в то, что он говорил. Даже выступая на эстраде, поэт умудрялся оставаться стопроцентно искренним. Тем более непонятно, почему государство, для блага которого Рождественский сделал достаточно много, полгода не могло разрешить семье поэта поменять валюту и получить визу для выезда за границу (все это было необходимо для лечения Роберта Рождественского, у которого обнаружили опухоль мозга). Его долго лечили в Париже, уже в Москве у него семь раз останавливалось сердце. На восьмой раз все было кончено…




СЕРГЕЙ ПАЛЬЧИКОВСКИЙ

Сегодня 80 лет исполняется Людмиле Ивановой



Вас называют королевой эпизода…
— А мне-то кажется, что я все время играю главные роли. Разве Шурочка в «Служебном романе» — это не роль? Там масса эпизодов. Конечно, у меня есть совсем небольшие роли, но и из них я всегда пытаюсь сделать судьбу. В спектакле «Крутой маршрут» у меня был крохотный эпизод на кладбище. А я придумала целый монолог, вспомнив про мою соседку Марью Александровну, которая часто приходила ко мне и рассказывала о себе. Я написала себе роль, и это уже была судьба женщины, которая любила и потеряла своего мужа. Так что это неплохо, когда дают эпизод, главное — сделать из него судьбу.

ЧАЩЕ всего вы играли женщин в возрасте. Не тяжело ли было вам, молодой, перевоплощаться в бабушек?
— Нет, никогда. Я очень люблю натуру и просто до безумия люблю играть. Мне дороги все мои старухи и как художнику интересны. Пятнадцать Клавдий, шесть Марий, четыре Зинаиды, три Шуры, Анфиса, Ефросинья, Васюта, Груша… И всех их я очень люблю.
Неужели о таких ролях вы мечтали?
— Я мечтала о красивых ролях. Но сыграла такую лишь однажды в шестом классе. Это была роль Весны в «Снегурочке» Островского.
Не поэтому ли вы пишете стихи о любви?
— Может быть… Правда, стихи я начала писать давно, где-то с четвертого класса.
А как стихи превратились в песни?
— Для спектакля «Пять вечеров» нужна была песня. Женя Евстигнеев подошел ко мне и попросил написать слова: «Ты же пишешь стихи в стенгазету». Так появилась песня «Уехал милый».

Уехал милый в дальний край,
Да только меня не взял.
Сказал, вернусь, мол, не скучай.
Да только когда, не сказал.
И снег, и дождь был за окном,
И яблони в цвету,
А милый мой все не идет.
Я жду, я жду, я жду…

Удивительное ощущение — слышать, как поют твою песню. Песню написать — это как ребеночка родить.
Главные героини переживали на сцене любовные романы и пели ваши песни, в то время как вы…
— Я тоже любила. Разве можно жить без любви?
Наверное, влюблялись и в актеров?
— Ну что вы, боже упаси. Я в них никогда не влюблялась и всегда воспринимала как родственников.
И вот вы встретили ЕГО…
— Об этом уже столько писали… Я вела театральный кружок в физическом институте Академии наук, а Валерий Миляев был тогда уже знаменитым бардом. Мы пригласили его в кружок — писать новогодние песни. Наверное, я ему понравилась, и он позвал меня покататься на лыжах. На обратном пути, в электричке, Валерий спел песню «Улица Горького» и сказал: «Мне очень нравится эта песня. Ее Ада Якушева написала». Я обиделась: «Как это Якушева?! Это моя песня!»

Бесконечной тоскою охвачена,
Я бреду по вечерней Москве,
То ли дождь идет, то ли плачу я,
И все думаю о тебе.
Прохожу я по Горьковской улице,
А глазами тебя все ищу.
Я не глупая, я не умница,
Просто женщина, просто люблю…

Однажды из физического института занятия перенесли в другой, и я заблудилась. Шел сильный снег, и мне казалось, что я никогда не вырвусь из этого белого плена. И вдруг подходит Он, с мандарином в руке, и говорит: «Я так и знал, что вы заблудитесь, и вышел вас встречать». Этой встрече с Валерием Миляевым я посвятила свою песню о любви — «Зимняя сказка».
Принято считать, что актерские браки недолговечны. Как вам удалось сохранить вашу любовь?
— Почти 50 лет совместной жизни. Сейчас это редкость, чтобы люди, прожив столько лет вместе, продолжали любить друг друга. Но у нас не типичная актерская, а скорее патриархальная семья. Мои мама и бабушка считали, что мужа надо кормить и обихаживать. Со временем его привычки и пристрастия стали моими. Я полюбила деревню, потому что он ее любит, завела собаку, так как муж в детстве мечтал о четвероногом друге. 

В чем, по-вашему, секрет семейного счастья? 

– Нельзя ломать и переделывать то, что любишь! Нужно уметь идти навстречу, уступать и всегда сравнивать: что ты проиграешь, а что выиграешь? Мужчин надо окружать вниманием, лаской и заботой. У нас не актерская, а скорее патриархальная семья. Еще мои мама и бабушка заложили во мне, что мужа надо кормить и обихаживать. Я полюбила то, что любил Валера, например деревню. Мы завели собаку, как он хотел… И самое главное, что нам обоим не пришлось ломать друг друга – слишком много общего между нами было (Смеется.). Говорю правильно, а ведь, когда мы поженились и родился наш первый сын, муж просил и мечтал, чтобы я ушла из профессии. Боже мой, как ему было сложно! У меня всегда работы было больше, чем я могла сделать: гастроли, отсутствие выходных, по 25 спектаклей в месяц! Мой муж, привыкший выходные проводить на даче, все вечера и выходные проводил с Иваном. Тогда мы жили в коммуналке, в одной комнате с моей мамой, которая, кстати, недолюбливала зятя. Валера делал все: стирал и гладил пеленки, гулял с сыном, в театр ко мне его носил, чтобы я покормила… И еще при этом работал над диссертацией.

У нас родились прекрасные талантливые сыновья, у которых замечательные жены. Есть внук и внучка. Мой старший сын Иван — художник, а младший Александр — психолог, но занимается выращиванием цветов.


Считаете ли вы себя звездой?
— Я никогда не задумывалась над этим. Во всяком случае, меня узнают, и это уже неплохо. Иногда я считаю себя клоуном. Настоящим клоуном, который может рассмешить и приободрить. Сейчас так много чернухи, так много спектаклей, которые не ободряют. Я даже на юбилей хотела себе сшить костюм клоуна.
Некоторые люди мечтают о спокойной старости. Вам это знакомо?
— Нет. Я чувствую себя очень молодой. Хотя актеры тоже люди. Вот ноги болят… Но о том, чтобы угомониться, я не думаю. Преподаю в Славянском институте им. Гавриила Державина актерское мастерство, а рядом с молодыми и сама молодею.


«Мое хобби – сватать. Люблю это дело. У меня есть даже несколько удачных пар. Ну, не дает мне покоя чужая свобода! Я считаю, что все должны по земле ходить парами, чтобы поддерживать друг друга. Наверное, это потому, что мне хороший муж попался, надо, и я хочу, чтобы и другие чувствовали себя счастливыми. Абсолютно точно – браки свершаются на небесах. Я, наверное, идеалистка. Но по-другому нельзя».

Ах, как она мне нравится в этом ролике...

25 июня 1907 года родился Арсений Тарковский



Вот и лето прошло,
Словно и не бывало.
На пригреве тепло.
Только этого мало…

У многих знакомство с Арсением Тарковским начинается с этого стихотворения, причем обычно человек и не подозревает, что шлягер в исполнении Софии Ротару написан на стихи этого удивительно поэта…

«Тетрадь стихов таскал под мышкой»
Арсений Александрович Тарковский родился 25 июня 1907 года в Елисаветграде (ныне Кировоград) на Украине. Его отец, Александр Карлович, чрезвычайно образованный и талантливый человек, в молодости был народовольцем, несколько лет провел в тюрьме и ссылке и передал сыну «гремучую смесь» любви к языкам и бунтарского духа. Неудивительно, что в 1921 году Арсений чуть не попал под суд за «политическое» стихотворение в местной газете.

Узнав, насколько «круты чужие лестницы и горек чужой хлеб», через два года Арсений приехал в Москву; два года перебивался случайными заработками, а потом поступил на Высшие литературные курсы, где нашел учителя и старшего друга — поэта Георгия Шенгели. Вместе с Тарковским на курсах учились Даниил Андреев, Мария Петровых, Юлия Нейман, а также Мария Вишнякова, которая вскоре стала его женой.

Мерцая желтым язычком,
Свеча все больше оплывает.
Вот так и мы с тобой живем —
Душа горит и тело тает.

Это первое (не считая того, «политического») опубликованное в 1926 году стихотворение Тарковского. Увидеть свои стихи напечатанными ему доводилось редко: с одной стороны, его останавливала строгая требовательность к собственному творчеству, с другой — еще более строгая цензура…

«Все, что сбыться могло»
После закрытия Высших литературных курсов Тарковский по совету Шенгели писал в газете «Гудок» судебные очерки, фельетоны и басни. Работал он и на Всесоюзном радио, но после критики «сверху» за «мистику» сказал: «Какие вы все скучные!» — и ушел.

В 33-м Шенгели привлек Тарковского к переводам, дав молодому поэту и постоянный заработок, и возможность посмотреть страну во время «творческих командировок»: Киргизия, Крым, Кавказ…

Через несколько лет Тарковский встретил новую любовь — Антонину Бохонову. Сороковой год был ознаменован не только разводом и новым браком, но и долгожданным принятием в Союз писателей.

«Хорошо мне в теплушке»
Когда началась Великая Отечественная, Тарковский проводил семью в эвакуацию, а сам прошел военное обучение. Медкомиссия нашла его негодным, но после множества просьб в 42-м Тарковского зачислили военкором газеты «Боевая тревога». Как и в «Гудке», он писал заметки, частушки, басни… и даже на фронте находил вдохновение для «мирных», лирических стихов — «Белый день», «Ночной дождь», «На полоски несжатого хлеба…», «Четыре дня мне ехать до Москвы…» и других.


Немецкий автоматчик подстрелит на дороге,
Осколком ли фугаски перешибут мне ноги… —

написал он в 1942 году и будто напророчил: в декабре 43-го был ранен в ногу и перенес шесть ампутаций. А выйдя из госпиталя, узнал о смерти матери…

«Ах, восточные переводы, как болит от вас голова»
Война закончилась, и жизнь продолжалась. В послевоенный год Тарковский отбирал стихи для своей книги, а в 46-м получил сигнальный экземпляр. Но уже готовый сборник так и не попал в печать: постановление ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград» лишила Анну Ахматову (с которой он познакомился в доме Шенгели!) и Тарковского своего голоса, оставив одну возможность для работы — переводы.

Но даже эта нива не всегда давала урожай: в конце сороковых ЦК КПСС поручил Тарковскому перевести юношеские стихи Сталина в качестве подарка к 70-летию, но «вождь народов» отверг идею книги, и она рассыпалась.

В те же годы Тарковский расстался со второй женой и был очень угнетен, но его спасли все те же «восточные переводы»: Туркменистан подарил ему работу и знакомство с Татьяной Озерской — она стала его секретарем, а потом и супругой.

Тарковский писал «в стол», но не жаловался на «нелегкую долю»: он свято чтил память тех, кому повезло гораздо меньше, и в 1962–1963 годах дописывал цикл стихов «Памяти Марины Цветаевой», начатый еще в 1941-м, сразу после ее смерти. В нем сквозит гнетущая вина живого перед мертвыми, преследовавшая Тарковского долгие годы.

«Не для того ли мне поздняя зрелость»
Первая книга Тарковского — «Перед снегом» — вышла лишь в 1962 году. Поэту было уже 55, но его «дебют» совпал со всемирным дебютом его сына: режиссер Андрей Тарковский получил Главный приз Венецианского фестиваля за фильм «Иваново детство».

Шестидесятые вообще можно назвать периодом «акмэ», жизненного и творческого расцвета Тарковского: его книги выходили одна за другой, он выступал на вечерах поэзии, вел литстудию при Московском отделении Союза писателей…

5 марта 1966 года умерла Ахматова, с которой его крепко сдружили общее призвание и годы вынужденного молчания: они часто делились написанным, были друг другу внимательными читателями и строгими критиками. Тарковский сопровождал тело Анны Андреевны в Ленинград, выступал на ее панихиде и создал цикл «Памяти Ахматовой».

Из воспоминаний Тарковского: «Мир Ахматовой научит нас душевной стойкости, честности мышления, способности к широте охвата явлений, полноте чувств, благородству духа, умению сгармонизировать себя и мир — чертам того Человека, которым каждый из нас… стремится стать. Будущее уже выразило себя в стихах «поздней», навсегда молодой Ахматовой, потому что поэты не знают старости».

«На тебя любая строчка точит нож в стихах твоих»
Подтверждая сказанное, поэт и переводчик, несмотря на возраст, продолжал активно работать. Семидесятые — годы официального признания Тарковского: новые книги, награды…

Но жизнь преподносила и новые испытания: в 1982 году Андрей Тарковский уехал в Италию работать над фильмом «Ностальгия» и отказался вернуться в СССР. Арсений Александрович писал сыну: «Русский художник должен жить и работать на родине, вместе со своим народом переносить все тяготы, выпавшие ему на долю». Возможно, эти слова оказались пророческими: в конце 1986 года Андрей умер.

В подготовке сборников «От юности до старости» и «Быть самим собой» в юбилейном 1987 году Тарковский уже не участвовал из-за болезни. 27 мая 1989 года его, как и мать и Андрея, унес рак.

Но даже ушел Арсений Тарковский как поэт, срифмовав смерть с рождением: крестили его в Преображенской церкви, а отпевали — в храме Преображения Господня в Переделкине…


Я свеча, я сгорел на пиру.
Соберите мой воск поутру,
И подскажет вам эта страница,
Как вам плакать и чем вам гордиться,
Как веселья последнюю треть
Раздарить и легко умереть,
И под сенью случайного крова
Загореться посмертно, как слово. (1977)

Катюша,спасибо тебе за этот пост.
Совершенно разное восприятие стихотворения "Вот и лето прошло" в прочтении самим Тарковским и в песне у Ротару. У него глубже.

С интересом все о Тарковском прочитала и посмотрела.